下班的时候，唐宝绕路去了趟制服店。

她早就看好那套了。藏青色百褶裙，白衬衫，红领结。挂在橱窗里，跟那些视频里的差不多。店员问她是不是给妹妹买，她说给自己买，说完耳朵就热了。

回家洗了个澡，她把制服换上。镜子里的自己有点傻，二十好几的人穿高中制服， skirt短得大腿根都遮不住。但她就想要这样。想要那种被绑的时候裙子还整整齐齐的感觉。

她看了眼手机，七点十五，妈妈快回来了。

唐宝从妈妈床底下拖出那个黑包，拿了捆最常用的麻绳。然后她走到玄关，跪下来，把绳子摆在面前。

膝盖贴着瓷砖，凉。

她没开大灯，就留了玄关那盏昏黄的。时间过得很慢，她听着自己的心跳，数着呼吸。......