温野住的这套房子，比时砚之前凭印象猜出来的，要干净得多，也安静得多，没有到处堆着用不着的零碎东西，连空气里都没有别的老公寓里，那种混着油烟和旧木头的复杂味道。浅色木地板擦得光可鉴人，连她自己挪步的影子都能模模糊糊照出来，窗台上一溜摆着绿萝和薄荷，风从窗户缝里钻进来，叶片跟着轻轻晃，沙沙地响，空气里飘着一股很淡的草药香，跟温野平时总帮她擦的灵润膏是一模一样的味道，闻着就让人心里跟着发松。

而此刻时砚，就被固定在客厅正中间，一张打磨得像镜面一样光滑的黑胡桃木长凳上。两条腿分别向两边打开，脚踝和膝盖分别用软皮条锁在长凳两端粗实的木柱子上，分开的角度刚好拉到了髋关节能承受的极限——再往外多开半分，......