她从我身体里退出来的时候，我听到了硅胶柱体脱离时那一声极细微的、黏腻的水声。大腿内侧的真丝连身袜已经被拉链翻开得太久，那片皮肤在接触到空气的瞬间微微发凉。她把假 [X] 放在床单上——那声闷钝的硅胶与布料摩擦的声音让我知道它就在我腿边，离我的丝袜脚踝只有几寸。然后她站起来，脚步声绕过床尾，停在了卧室那面从浴室搬出来的镜子前。我听到她在镜前站了片刻，然后拉开了一个抽屉——不是衣柜，是她的梳妆台抽屉。木轨滑动的声响在安静的公寓里格外清晰。
“你不好奇我为什么会有这套婚纱的钥匙吗？”
她的声音从镜子......