后半夜下了一场雨。
雨点打在屋顶和那扇二十乘三十厘米的窄窗上，发出细密而均匀的声响，像一层天然的白噪音覆盖了整栋建筑。仁菜在浅眠中隐约听到了雨声。她侧卧在床垫上，双手被麻绳紧缚在背后，口球依然封锁着她的声音。意识在睡与醒的边缘浮动了一段时间，然后她慢慢地完全清醒了。
她没有立刻睁眼，只是静静地听着雨声。雨声在这个七平方米的灰色空间里填充了所有的缝隙，填充了那些被沉默和金属占据的角落。她发现自己并不讨厌这个声音——它让她想起很久以前在熊本老家的那些雨天。
她微微动了动手指。被缚了一整夜，指尖有一点轻微的麻木感，但整体的血液循环还在正常运行。佐藤的绑法确实精准——紧，但没有造成真正的伤害。她稍微活动了一下肩胛骨，绳索随着她的动作发出细微的摩擦声。然后她睁开眼，透过那面窄窗看到了雨幕中模糊的天光。
早晨六点四十分。走廊里传来脚步声，然后是佐藤打开走廊主灯的声音。灯光透过门底的缝隙渗进来，形成一道细长的光带。接下来是钥匙碰撞的声响——逐个解锁。
第一个被解开的是昴。口球取出的那一刻，她发出一声轻微的、如释重负的叹息，然后活动了一下僵硬的下颌关节，发出细微的咔哒声。第二个是RUPA。她没有立刻说话，只是闭着眼安静地咽了一口口水，润湿干涩的喉咙，然后慢慢地转动了一下手腕。第三个是桃香。绳索松开后，她将双手拿到身前，低头看着手腕上留下的深红色绳痕。她用拇指轻轻按压了一下那道痕迹，没有说什么。
第四个是智。佐藤解开口球的头箍时，智低下头，让橡胶球体从唇间滑出，然后沉默地活动了一下手指。她的目光落在自己手腕上那道均匀的绳痕上，看了片刻。那道痕迹不是紫红色的，是均匀的浅红色，像一条安静的边界线。她盯着它看了一会儿，然后用另一只手的手指轻轻抚过那道痕迹——像在确认自己的边界依然存在。
最后一个是仁菜。佐藤走到她床边时，仁菜已经坐了起来，背对着门口，安静地等待着。绳索被松开的过程很短，但每一条绳圈从她身上解下时，她都能感觉到皮肤与麻绳纤维之间那层微弱的黏连感——汗水蒸干后留下的盐分与麻纤维的摩擦。最后一圈绳圈从她手腕上滑落时，她轻轻活动了一下自己的手指，缓缓将双手拿到身前。
佐藤收好所有麻绳和口球，直起身，语气是那种不带任何额外情感的、例行公事式的陈述：“早安。今日早间卫浴开放时间：七点至八点。早餐将于八点十五分配送。今日日程：十点至十二点排练，下午两点至四点媒体拍摄。”她说完，转身朝走廊尽头走去。
走了几步，她停下脚步。没有回头，声音比刚才低了一些，语气也似乎和缓了一线，像墙角微微变薄的阴影：“……雨停了之后，空气会好一些。”
她没有等任何人回应。脚步声继续向走廊尽头移动，然后消失在转角处。
五人站在走廊里，晨光透过走廊尽头那扇蒙着水汽的窗户照进来，在地面上投下一片柔和的光晕。雨确实停了。仁菜走到走廊尽头那扇窗边——那是一扇比房间里的窗大一些的窗户，虽然仍然装着铁栅栏，但至少能看到更完整的天空。云层仍然很厚，但在云隙之间，有一道极淡的金色光线正在缓缓渗透出来。
她站在窗前，脖颈上锁着银白色的颈环，脚踝上扣着金属镣铐，手腕上残留着浅红色的绳痕——但晨光照在她脸上的那一刻，她微微眯起了眼睛。
“……走吧。”她轻声说，“去吃早饭。”
没有人回答她，但脚步声在她的身后陆续响起。五个人站在那扇窗前，没有人再开口，只是安静地望着窗外那片正在缓慢放亮的天空。