黑暗中的时间失去了准确的度量。没有人知道现在几点，距离天亮还有多久。地下室没有窗户，没有钟，没有光线变化。只有那排金属笼和笼中蜷缩的五人。
仁菜侧卧在笼中，肩胛骨抵着笼子底部的金属网格——薄薄的软垫不足以完全隔绝下方纵横排列的金属棱条，她的膝盖几乎顶到笼门的栅栏，脖颈因为缺乏支撑只能微微偏向一侧，颈环的边缘在她翻身时会硌到下颌角。口中那枚橡胶球体让她的下颌保持在一个固定的张开角度，唾液无法正常吞咽，只能任由它沿着嘴角缓慢渗出，浸湿了身下那层薄垫的一小片区域。
她试着调整了几次姿势，但笼内空间太小，任何调整都只是将不适从一处转移到另一处。她最终找到了一个相对稳定的姿态——侧卧，双膝收拢，将脸......