星期五的午后，夕阳将教学楼的影子拉得斜长而压抑。在这所远离市中心的寄宿制中学里，经历了一周高强度学习后的学生们正心不在焉地熬着最后一堂课。下课铃声如期响起，却在几秒钟后被全校广播粗暴打断。扩音器里传来学生会长那一如既往的冷冽的声音：
“林远同学，请在放学后立即前往学生会办公室。重复一遍，林远同学……”
原本嘈杂的教室瞬间陷入死寂，几十道意味深长的目光像针一样扎在我背上，随即低声的议论与大声起哄此起彼伏。没空理会身边的纷乱，我赶紧放下还没收拾好的书包，快步向学校另一角走去。
这所市郊学校大得惊人，从教学区到行政区几乎要横穿整个校园。脚步声在空旷的广场上回荡，我心中的不安也渐渐发酵。
“滴......