苏念把头发拆散的时候，手很稳。
　　
　　  她在后视镜里最后看了一眼自己的脸——妆容卸干净了，嘴唇用粉底盖了一层，看起来苍白又干裂。睫毛刷了透 明的纤长膏，眼睛显得水汪汪的。身上那件洗得发白的格子衬衫袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖上有个破洞，帆布鞋的鞋底磨偏了外侧。
　　
　　  整条城南旧货街，她这副模样走进去，扔在人群里捡不出来。
　　
　　  三天前，线人递来一份名单。上面十二个名字，全是近半年失踪的年轻女性，年龄从十六岁到二十四岁不等。她们的共同点是——都在这条旧货街附近出现过最后一次，都跟一个"收旧衣服的中年女人"搭过话，然后就不见了。苏念调了街......