到了约见任总那天，我起了一个大早。

　　窗外天光还是灰蒙蒙的，走廊里偶尔传来清洁工拖把撞到水桶边的闷响。我从床上坐起来时，脚底板先触到了地板的凉意，那凉意顺着骨缝爬到膝盖窝，让我整个人打了个激灵——不是因为冷，是想到几个小时之后要面对的那个人。我坐在床沿上，看着晨光从窗帘缝里挤进来，在梳妆台镜面上拉出一道细长的金线，那线正好横切过我昨天摆在桌上的口红管。

　　我花了将近半个钟头对镜子调整自己的脸。先是粉底，从颧骨向耳后延展，每一指腹的力道都必须均匀，不能留下任何一条指痕。我停下手，凑近镜面，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃，查看鼻翼两侧有没有没推匀的接缝。然后眼线，我悬着手肘，笔尖在睫毛根......