周五早上七点二十分，白川凛的闹钟响了。

和每一个工作日早晨一样，她用右手按掉闹钟，掀开被子坐起来，双脚踩进拖鞋里。窗外的光线是这个季节特有的那种冬日晨光——清冷、偏白、斜斜地从对面楼的玻璃窗反射进来，在地板上投下一个扁平的菱形光斑。她坐了一会儿，让意识从睡眠状态逐渐过渡到清醒状态，然后站起来去洗漱。刷牙的时候她对着镜子里的自己看了一眼——圆框眼镜，银白色的头发因为刚睡醒而有些蓬乱。脖子上干干净净，从船上回来一周多了，项圈留下的触感记忆已经基本消退，现在她觉得脖颈裸露着才是正常的状态。她低头漱口，用毛巾擦干脸上的水珠，然后回到卧室。

衣柜门打开，她按照固定的顺序取出今天要穿的衣服——......