两个月后。

城市华灯初上，霓虹灯的光在玻璃幕墙上折出层层叠叠的倒影。某栋老旧居民楼里，一个男人趿拉着拖鞋快步走上楼梯，手里攥着一只快递箱。箱子不大不小，包装得严严实实，黑色快递袋上贴着顺丰的面单。他上楼时几乎是一步两级台阶，拖鞋底拍打着水泥楼梯，在狭窄的楼道里带出一连串急促的回响。

门被他一脚踢开，又用脚跟勾上。客厅里没开灯，只有电视机待机时那一点微弱的红光。他把箱子往茶几上一放，手指在快递袋上划拉着找封口胶带的边缘，嘴里还在嘟囔：“一千零九十九……真他妈贵……最好物超所值，不然老子给差评。”

快递袋被撕开，露出里面一个长方体包装盒。盒子不小，约有鞋盒的三倍大，纸质硬挺，表面......