四人站在校门口那扇铁灰色的电动伸缩门前，梧桐叶的影子落在他们脚边，被风吹得忽明忽暗。谁也不认识谁。林鹏看了看左边那个高个子，又瞄了瞄右边两个跟自己差不多大的男孩。四个人之间的距离都隔了半步，谁也没开口，空气里只有公交车的引擎声和煎饼摊铁板上滋啦的油响。

张子轩第一个回过神。他把手从裤子口袋里抽出来，大大咧咧地往四人中间的空地一站，拍了拍巴掌：“嗨，都别愣着了——我叫张子轩，十三，踢球的。”他伸手拍了拍自己小麦色的胳膊，咧嘴笑道，“你们呢？”

林鹏注意到这个叫张子轩的男孩说话时站得很直，两脚微微分开，像是随时准备接球的守门员。他笑起来整张脸都在动，眼睛眯成缝，露出一排不太齐的牙。拍巴......