回到出租屋的时候，夜已经深了。

沈清岚跟在林逸身后，脚步还有些虚浮。办公室里的余韵还在身体里回荡，像某种幽灵，像某种记忆。她的手腕上留着红痕，腿间还残留着湿润，每一步都像某种提醒，提醒她她属于谁。

"今晚，"林逸关上门，反锁，"我们尝试新的东西。"

他从柜子里拿出几卷东西——不是绳子，是胶带。透明的，宽的，工业用的封箱胶带，在灯光下泛着油腻的光泽。

"知道这是什么吗？"他问，手指沿着胶带卷的边缘滑动。

沈清岚看着那个东西，心跳加速。她见过这种胶带，在搬家用的时候，在封箱子的时候。那种粘性，那种韧性，那种一......