暮色完全笼罩了竹林。房间里的落地灯自动亮起，将三人的影子投在纸拉门上，像是一幅流动的水墨画。

唐宝正在解开母亲身上的绳子。她的动作很慢，比绑的时候更慢——这是林晓教她的，解绳同样是仪式的一部分，不能急躁。手指穿过绳圈，轻轻拉松结扣，看着红色的棉绳从母亲皮肤上缓缓滑落，留下一道道浅淡的压痕。

那些痕迹在唐婉白皙的皮肤上格外显眼，像是某种隐秘的地图，标记着刚才发生的一切。

"疼吗？"唐宝问，指腹轻轻摩挲过母亲手腕上最深的红痕。

"不疼，"唐婉的声音有些沙哑，"很舒服。像是...被记住的感觉。"

绳子完全解开了......