十一点十分。合同改完了。他站起来，椅子腿在地板上拖出"吱"的一声，像什么动物在磨牙。

　　"去吃宵夜。"他拿起外套。

　　"楼下餐厅——"

　　"外面。"

　　我低头看自己，藏蓝色套装裙还在身上，衬衫的领口被汗浸得半透明，贴着锁骨，像第二层皮肤。

　　"我换件衣服。"我走到门口又停住，"你等我十五分钟。"

　　他靠在办公桌边沿，手表盘在灯光下反了一小片光："十分钟。"

　　我跑回房间。衣柜里的衣服排成......