晚饭后，苏婉清正窝在沙发里追剧，手机忽然叮咚响了一声。她拿起来一看，是沈知意发来的信息，沈知意识有一台手机的，但是一般放书包里不会拿出来，那毕竟只是一台只能发短信打电话的功能机。
“苏老师，我有一道数学题想跟白川讨论一下，他要是有空的话可以来我家一趟吗？”
苏婉清把这条消息翻来覆去看了三遍，嘴角越翘越高。年级第一的沈知意，有数学题想跟她儿子讨论——这句话的逻辑约等于“游泳冠军想跟初学者请教怎么浮起来”。
她把手机往沙发上一搁，冲厨房喊了一声：“儿子！别洗碗了！知意找你有事！”

白川从厨房探出头，手上还滴着水。他妈脸上那种“我可太高兴了但我要装作很正常”的表情他太熟悉了，上上次林诗音送他酸奶的时候她也是这表情，上次她看到沈知意坐他自行车后座的时候也是这表情。
他擦了擦手，拿起苏婉清递过来的手机看了一眼，心里跟明镜似的——年级第一找他讨论数学题，约等于他找小学生讨论怎么呼吸。但他没有拆穿，只是嗯了一声，换了件干净T恤往外走。苏婉清追到门口，往他手里塞了一盘切好的哈密瓜：“带去给知意，别空手。”

白川端着那盘哈密瓜站在沈知意家院门口，腾出一只手敲了敲门。门开得比他预想的快——沈知意像是就在门后等着似的。她穿着白天那件旧白T恤和深色运动裤，头发披散着，发梢还有点潮，大概是刚洗过澡。她看了他一眼，又看了他手里的哈密瓜，侧身让开：“进来吧。”

白川第二次走进沈知意的家。上次来是拿化学题，只在客厅站了片刻就走了。这次他端着哈密瓜站在客厅中央，终于看清了这栋房子的全貌。
客厅不大，家具旧得很有年代感——沙发是那种老式的棕色皮革款，坐垫上铺着洗得发白的格子布；茶几上的漆面磨得露出了底下的木纹，但擦得一尘不染；墙角立着一台老式缝纫机，机头上盖着一块碎花布，布上搁着一盆绿萝。整间屋子没有一件值钱的摆设，但每一寸地板都擦得发亮，每一件旧家具都归置得整整齐齐。空气里飘着一股淡淡的洗衣皂味，和沈知意身上那股薄荷洗发水的味道混在一起，干净得像刚下过雨的清晨。

他忽然明白为什么沈知意的校服永远比别人白一度——不是因为她买了新校服，是因为她在这盆塑料盆里搓了整整一早上，把每一根纤维里的灰都搓出来了。

“上楼。”沈知意已经走上了楼梯，手搭在扶手上回头看他一眼。

白川端着哈密瓜跟着她走上二楼。楼梯窄而陡，踩上去吱嘎作响，但扶手上没有一粒灰。沈知意的房间在走廊尽头，她推开门，侧身让他先进。房间不大，布置简单得近乎朴素——一张单人床靠墙放着，床单是米白色的，被套是淡蓝色的，枕头上铺着一块浅粉色的枕巾，上面印着已经洗得模糊的小碎花。书桌对着窗户，桌上摊着台灯、笔袋和一沓练习题，旁边立着一个小书架，课本和课外书按高低排列得整整齐齐，中间夹了一只巴掌大的布偶熊，耳朵上的毛已经磨平了。窗帘也是浅色的，拉了一半，外面的月光透进来，在床单上画了一道银边。

白川看着那只耳朵磨平了的布偶熊，再看看书架上那些按颜色分类排列的书脊，心里忽然觉得有什么东西对不上。
沈知意在学校里是出了名的高冷学霸——说话永远不紧不慢，表情永远波澜不惊，回答问题永远像在做实验报告。但他此刻站着的这间房间，分明是一个会把枕巾铺成小碎花、会把布偶熊摆在书架正中间、会把窗帘颜色和床单配成一个色系的人布置的。
他想象沈知意每晚睡前把布偶熊从书架上拿下来放在枕头边上，然后早上起床再放回去，这个画面跟她平时在书桌前冷着脸说“你的公式代入步骤又跳了”的样子形成的反差太大，大到让他觉得有点好笑。

沈知意走到书桌前坐下，拉开椅子，拍了拍旁边的凳子。那是她从楼下搬上来的塑料凳，显然是为他准备的。

“你数学卷子带了吗？”

“带了。”白川把哈密瓜放在书桌角落，从口袋里掏出被折成巴掌大的数学卷子。卷子皱巴巴的，上面还沾着一小块今天早上丢进洗衣机然后又抢救出来的水渍。

沈知意展开卷子，眉头微微皱了一下，然后强迫自己不去看那些褶皱，拿起红笔和草稿本，翻到一道函数压轴题：“这道题我想了半天没想明白，我们一起看看。”

白川探头看了一眼。这道题他前两天刚做过，是市里数学竞赛的模拟题，难度确实不低。但他更清楚的是——沈知意的数学卷子从来没有做不出来的题。
上周年级数学竞赛她拿了满分，是全校唯一的满分。他看着她一本正经地指着题目说“这里我不太懂”，嘴角差点往上弯。但他忍住了，只是嗯了一声，把凳子往她那边挪了挪。

接下来的半小时，沈知意以“我不太懂”为起点，把这道题的三种解法从头到尾讲了一遍。每讲到关键步骤，她会停下来问“你觉得呢”，然后顺着白川的答案把思路推下去。
她不是在问问题，她是在带着他走一遍解题思路，白川听得很认真，偶尔故意在某个推导步骤上犹豫一下，让她有机会纠正他。他发现当她纠正他错误的时候，语气里会有一种很淡的满足感，像是把一件东西放在了它应该放的位置上。

讲到第二种解法的时候，白川忽然指着草稿纸上她画的一个函数图像说：“你这个图，画得比我们数学老师还标准。就是这条渐近线的弧度，如果再弯一点，就像那只蟑螂翻肚皮的弧度了。”

沈知意的笔尖顿住了。她抬起头，用一种“你是不是在逗我”的眼神看着他，嘴唇抿成一条线。

“真的，”白川面不改色地比划着，“就这个弧度——当时那只蟑螂六条腿朝天，肚子鼓鼓的，跟你这个函数的极大值点形状特别像。”

“白川。”她的声音冷了下来，但耳尖开始染上一圈很淡的粉色。

“你不觉得像吗？你把草稿纸转过来看，从这个角度看，这个函数曲线就像蟑螂肚子——”

沈知意把笔往桌上一搁，双手抱在胸前，别过脸去不看他。她生气了——至少看起来像是生气了。脊背挺得笔直，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都刻意压低了。但白川注意到她没有让他出去，也没有把卷子收起来，只是坐在那里不说话了。

“生气了？”他把哈密瓜往她面前推了推，“吃块瓜消消气。我妈切的，不吃回头她问起来我没法交代。”

沈知意不动。

“好吧，”白川靠在椅背上，换了个策略，“我刚才瞎说的。你的函数图很标准，比教科书还标准。那只蟑螂长什么样我已经忘了，你画得一点也不像蟑螂。”

沈知意还是不说话，但她把头转回来了一点。

“要不这样，”白川往前倾了倾身子，语气变得很正经，“我给你讲个笑话赔罪。”

“不想听。”

“就一个。”

“你上次的蟑螂托梦也不好笑。”

“这个不是蟑螂托梦。这个是真的笑话。”白川清了清嗓子，白川坐在塑料凳上，看着沈知意别过脸去不理他的样子，把哈密瓜往她面前推了推。沈知意纹丝不动。
他又把盘子往前推了半厘米，她还是不动。白川靠在椅背上想了想，往前倾了倾身子，语气变得很正经：“我跟你讲个真事。今天早上我去老城区，经过一个小学门口，有两个小学生蹲在路边聊天，正好被我听见了。一个问另一个——你知道世界上什么动物最安静吗？”

沈知意没有反应，但睫毛动了一下。

“另一个小孩猜了猫、猜了金鱼、猜了乌龟，全错了。出题的小孩特别得意，说答案是大猩猩。另一个就问为什么。出题的小孩站起来，捶了两下自己的胸口，说——因为猩猩生气的时候会敲咪咪。”

沈知意的眉头皱了一下，嘴唇动了动，像是在默念这三个字，试图理解其中的逻辑。过了片刻，她显然理解了——耳朵尖以肉眼可见的速度红了。她转过头瞪着他，嘴唇抿得紧紧的，但嘴角有一个很不争气的弧度正在往上翘，压都压不住。

“然后旁边路过的一个大人——可能是来接孩子的家长——听到这里，脸色特别复杂地站住了。他问那个小孩，你说猩猩生气会什么？小孩又捶了两下胸口，字正腔圆地重复了一遍。那大人沉默了片刻，说，猩猩不是这么叫的。小孩理直气壮地说，这不是叫，这是它生气时候的动作。
大人张了张嘴，大概是想纠正，但又不知道该怎么跟一个七八岁的小孩解释这个词——毕竟人家小孩说的是纯字面意思，是他自己想歪了。

沈知意趴在桌上，把脸埋在胳膊里。肩膀一耸一耸的，披散的头发从肩头滑下来铺在草稿纸上，发梢扫过刚才写的那道函数题，把还没干的笔迹蹭花了一小块。

白川不紧不慢地补了一句：“后来那个大人走了，走之前嘀咕了一句——这谁家孩子，以后生物课，怎么办。我站在旁边觉得挺有意思，心想这个笑话回头可以讲给你听。就是你得先保证不生气，我才敢讲。”

沈知意从胳膊里抬起半张脸，一只眼睛露在外面，语气绷得很紧：“那你还讲。”

“因为你生气了，”白川靠在椅背上，嘴角微微扬起，“正好对症。”

沈知意低下头，肩膀抖了一下。那个动作很短，短到只有半秒，然后她马上恢复了面无表情的样子，重新拿起笔，把草稿纸翻到新的一页，语气恢复了平时的冷静：“继续讲题。第三种解法用导数法，你先把函数整理成标准形式。”

白川拿起笔照做。他低头写字的时候，余光扫到沈知意的侧脸。她正在草稿纸上写解题步骤，笔尖走得飞快，表情是那种讲题时的标准严肃脸。但她的嘴角还留着刚才没来得及收回去的弧度，像是月牙被薄云遮住之后漏出的一弯边角。那个弧度很小，如果不是他修炼过神识，根本不可能注意到。但他注意到了。

她的侧脸在台灯下被照得柔和，披散的头发从肩头滑下来遮住半边脸，睫毛在轻轻颤动。那个笑容不是她在学校里的任何一种表情——不是礼貌的点头微笑，不是答对题目之后矜持的浅笑，也不是同学之间客套的社交笑容。那个笑容是她自己想笑，不是笑给任何人看的，所以特别轻，也特别真。像是房间里只有她一个人，她想起了一件很蠢但很好笑的事，于是偷偷地弯了一下嘴角。

白川低下头继续做题，假装什么都没看见。但他心里某个角落忽然觉得，今晚这趟补课，比那块哈密瓜值得多得多。

题讲完之后，沈知意把草稿纸按三种解法分类整理好递给他。白川接过草稿纸折好塞进口袋，走到门口的时候忽然转过身来：“对了，你问我的那道题——你其实会做吧。”

沈知意站在书桌前，手里捏着红笔，没有回答。她脸上的表情很平静，但耳尖上那层红色又开始蔓延了。

“晚安。”白川笑了一下，下了楼梯。

沈知意站在书桌前没有动。听到楼下院门开关的声音之后，她坐回椅子上，把那只布偶熊从书架上拿下来抱在手里，下巴搁在熊脑袋上。她的嘴角又浮起刚才那个弧度，这次没有压住，因为房间里没有别人了。

楼下，白川刚走进自家院子，苏婉清就从沙发上弹起来，遥控器差点掉地上。她盯着他看了好一会儿，用一种“审讯嫌疑人”的语气问：“怎么样？”

“什么怎么样。”

“补课啊！知意教得怎么样？你表现怎么样？有没有好好听？”

“挺好的。她讲得很清楚。”白川换了拖鞋往楼上走。

苏婉清跟了两步，还想问什么，但白川已经上了二楼，只丢下一句：“妈，你电视剧演到一半了，女主角在等你。”
苏婉清回头看了一眼电视上正在深情告白的女主角，又看了一眼楼梯上已经消失的背影，站在原地纠结片刻，最终坐回沙发，把哈密瓜的空盘子拿起来，心满意足地笑了。