片场众人结伴前往洗漱休整区域后，宽敞的休息室彻底归于安静。偌大的空间褪去了此前热闹的说笑声，各类影视道具整齐摆放在桌面与置物架上，闲置的摄影设备静静伫立在角落，暖调顶灯铺洒出柔和光线，衬得整片环境愈发空旷。高木零独自留在这片无人的空间里，周遭没有任何人声打扰，胸腔里的心跳节奏却不断加快，搏动的力度层层攀升，在空荡的房间里形成绵长的回响。

方才拍摄筹备时的一幕幕场景，反复在脑海中回放盘旋，根本无法轻易消散。寺尾麦佩戴竹制口枷时青涩懵懂的模样、嘴角溢出细碎水渍后羞赧脸红的神态、被众人打趣后眉眼弯弯的可爱模样，全都深深烙印在他的思绪之中，一遍遍反复浮现。

“惠子那副模样……怎么办……忘不......