晨光未至，叩门声先至。那声音不同于往日催促进棚的刻板，更急促，也更沉，像裹着铁皮的木槌敲在紧绷的鼓面上，震得人心头发慌。刘欣然几乎是惊跳着从浅眠中挣脱，心脏在胸腔里擂鼓。她与身旁同时惊醒的李采薇对视一眼，都在对方眼中看到了熟悉的恐惧，以及一丝陌生的、更深的不安。门开了，卢宏达和眼镜男并立门口，身后走廊的灯光将他们的影子拉长，投进房间，像两道沉默的闸门。没有携带衣物袋，没有化妆箱，甚至连平日常见的、用于“装饰”她们的道具托盘也没有。两人脸上是一种近乎凝固的严肃，眼神扫过床上两个女孩时，没有丝毫温度，只有一种公事公办的、令人脊背发凉的审视。
“起来。五分钟内收拾好。”卢宏达的声音不高，却字字清晰......