停车场里停着一辆旅行车。奥迪RS6 Avant。深蓝色。

　　他看了手表。下午三点过七分。约定的时间是"下午"，现在敲门前不算失礼。

　　他抬手。食指关节叩在木门上。

　　"咚、咚。"

　　"打扰了，我是从○○出版来采访的浅川。"

　　没有回应。他又敲了一遍。这回用了三根手指，声音更沉一些。

　　门内传来脚步声。鞋底踩过地板的声音由远及近，步幅小而均匀。拉开门闩的铁器碰撞声。门轴转动的呻吟——那声音忽然让浅川的锁骨处一阵发紧，像有什么细线在皮肤底下抽动了一下。

　　门开了。

　　浅川往......