母亲在客房里待了四个小时。

我坐在客厅的地板上，背靠着沙发，盯着那扇紧闭的门。手腕上的红绳已经被我无意识地摩挲得起了毛边，但我没有解开它。它是我现在唯一的锚点。

客房里偶尔传来抽泣声，然后是沉默，然后是踱步声。我想象母亲在做什么——可能是给父亲打电话，可能是翻看手机里我的照片，可能是在搜索"女儿是同性恋怎么办"。

每一种想象都让我胃疼。

手机震动，是糖宝：「她出来了吗？」

「没有，」我回复，「还在里面。」

「要我下来吗？」

我看着那扇门，犹豫了。让糖宝现在下来，等于把炸药扔进火堆。但让她待在楼上，我又觉得自己一个人在沉船。

「......