周牧离开后的第三天，绳屋迎来了一个没有预约的下午。

阳光透过二楼的窗户洒进来，在地板上形成斑驳的光影。唐婉站在窗前，背对着女儿，正在解开衬衫的扣子。她的动作很慢，每一个纽扣的松开都像是一种仪式，一种宣告。

"确定要这样吗？"唐宝问，声音有些干涩。她手中拿着一根红色的麻绳，那是她最喜欢的一根，触感粗糙而真实。

"确定，"唐婉说，脱下衬衫，露出赤裸的背部，"我想感受你。真正的你。不是作为母亲，不是作为老师，只是作为……你的。裸绑，没有衣服的阻隔，没有身份的伪装。只有绳子，和皮肤。"

她转过身，完全赤裸。四十二岁的身......