12
宋子溪爱上了单白。少年的胸腔只够装一个人，此外，再多的人也看不见了。
他控制不住自己想和单白亲近的欲望。他想去握他指节分明的大手，想去触碰他额间乱掉的头发。他的眉峰，他的嘴唇，他的白色衬衣之下。
他发现……单白好像对他没什么欲望。不是施虐和训诫的欲望，这玩意是流淌在他血肉里的生理需求，而是像宋子溪对单白那样的，单向的、非他不可的占有欲。那人永远那么强大和从容，天塌下来都能顶下来，他就是这样温和地，托管了宋子溪整个少年时代的不安。他爱他的从容，也从未这么痛恨他的这种特质。
暗恋可以持续许多年。爱上一个人只需要一瞬间。火种星星燎原，似有席卷天地之势。在一个午后，宋子溪坐在单白身边看电影。宋子溪说，哥，我爱上一个人。单白转头看他，正准备说什么，他看到单白的淡色的嘴唇，上面粘着来自茶杯的水渍。他毫无控制力地吻了上去。
单白避开得很快。像已经准备好似的。像宋子溪扑上来之前，他就已经在准备撤身。
空气安静了一会。宋子溪慢慢低下头，侧过身，坐向沙发上稍远的一端。
“子溪，你知道我多大吗？”
“哥比我大十岁。”
“对，十岁。我看你，就像你看四五年级的小朋友，他们也刚好十岁。”
宋子溪心里想，五年级应该十一岁。
单白轻轻叹气：“我们这样的主被关系不好吗？有时，可以过火一点。但我无法进入更亲密的关系，不是你的问题。如果你无法接受，我们也可以分开。”
宋子溪的心脏被狠狠捏了一把，他不敢相信单白把这两个字说得这么平淡。他难过地想，单白是真的这么想的，他随时接受他的离开。
“从你初中到现在，我看着你从一个冒失小鬼，成长为一个修长 [X] 的男人，说实话，我很为你骄傲。你没见过正常的恋爱关系，就一头扎进我这里……人一辈子不会只爱上一个人。你还年轻，世界这么大，我的存在禁锢了许多可能性。其实，我们在这里结束，未尝不是一个好的结局。”单白面朝电视，没有看他，“我理解你的心情，但如果继续追求一件不可能的事，只有痛苦。”

13
那个下午，一个孩子弄丢了收藏许久的水果糖，觉得整个世界都完蛋了。
很多时候，宋子溪相信，这世界隐隐有一套自己的运行规则。在被单白拒绝的第二天，辅导员找到他，说院里原定的学生换了申请目标，交换生名额空了一个出来，按绩点排名下一个是他，要不要考虑。
他辗转联系到妈妈开经济证明，等签证，办手续，又耗费了不少时日。忙起来的日子过得也快——收拾行李，和同学约饭，启程那天转眼就到了。出发前，他最后看了一眼呆了两年的大学校园，这个最后成为他唯一的家的地方，和他的青春草草告别。
学校到机场的的士要一个小时。宋子溪打开微信，在对话框里删删打打，打打删删：
“哥，您睡了吗？我就要走了。”
“哥，信用卡我不能要，我放在书桌上了。”
“哥，少喝一点酒。回家再晚，也要吃点东西。”
最后，宋子溪快进删除了这行字，一字一顿地输入：“哥，可以等等我吗？”发送。
下一秒，他看见一个红色感叹号。

14
日本的学制和国内不同，新学期从四月开始。这是一个樱花盛开的季节，风吹过，粉白的 [X] 漫天飞舞。
第一次看到这样的景象时，宋子溪想到了单白。他的白衬衫，和那双似笑非笑的、永远镇定的眼睛。他第一次读懂了，那双眼睛里，有一些灰败的东西，就像死去的樱花。
第一次经历地震时，宋子溪惊慌失措，拿了手机跑出学生宿舍大门，街上川流不息，好像什么都没发生。他茫然地走回去，纳闷地思考这究竟是怎么一回事。后来，他经常躺在床上，错觉床板在晃。有时，远方传来沉闷的声响，他幻想那是地壳撕裂时的声波。这是一片不安宁的土地。
不久，他发生了一次轻微车祸。他骑车向前，左边巷子里窜出一辆正加速的山地车，两人撞在一起。事后，对方向他发来一份高达两万的赔偿单。那时他刚缴清学费，接下来的余额每一分都要省着过。那一个月里，两万块的账单像两块巨大的石头，压在心口，叫他日夜不得喘息。那时，他又想起单白。单白不在日本，又好像无所不在。如果是他，他会怎样处理？如果他在他身边，他会怎样帮他处理？是不是打一顿就好了。世上的事，没有比挨一顿打就一笔勾销更划算的事。后来路过学生课，老师叫他领忘在那的交通保险保单，他才记起来还有这么回事。往来几封邮件，收集好理赔材料，这件事就这么解决了。
有那么几次，头疼，抱着马桶哇哇地吐。他不得不一个人出门买药，自己给自己熬粥，自己收拾一片狼藉的厕所。药妆店的店员没理解他的日语，吃的药不管用，他再次回到马桶前，想吐却吐不出来。这种时候，他会无法控制地想起从前，单白在的时候。年长者会从家中的药箱里，精准取出他要的止痛片，刚温好的蜂蜜水就在手边，那双大手覆盖他的额头，捋过汗湿的头发。此外，他在头痛欲裂中，突然明白——单白曾经也有过这样的时候。在东京，就在这里。在那些他没有，也无法参与的时光里。二人的聊天记录在眼前跑马灯一样闪过——总是他在叽叽喳喳讲，对方简短的评论——他竟然，从来没有了解过他的生活。他到现在才明白。
又过了几个月，他在公共厨房做饭切到手，血呲了一地。他简单冲洗了伤口，看清了两块皮之间的肉。那一瞬间，一阵恶心泛上来，他直接吐了。深夜，他没办法大声讲电话，还得捏着嗓子，给119描述完伤情和地址。做完这一切，他用毛布包好手指，体面地走到门口的楼梯坐下来。冷风一吹，他反而镇静了许多。他想，在刚才这十分钟里，他本该想到单白，但他没有。一串紧急联系人名单在他脑海中划过，没有单白的，这是一个不小的进步。他来到日本半年，在日紧急联系人一栏，还没有一个可以写的名字。于是他编造了一个，写上自己的电话。如果，单白还在身边，他肯定有很多日本的人脉，别说写几个紧急联系人了，根本不会让他受到一点伤。
这时，救护车哇呜哇呜地来了。
又过了半年，樱花雨如期而至。宋子溪很少想起单白了，除了在一些时令节点——
二月的某天，街头大雪纷飞。
四月的午后，东京樱花浪漫。
六月的傍晚，夜空花火绽放。
十月的尾巴，银杏叶落，寒风吹过许多街道。
宋子溪知道，单白也曾看过他看到的这一切。他们的足迹跨越时间，一日一日彼此覆盖。
他像拼拼图一样，企图拼出他不曾参与的，单白在东京踽踽独行的那十多年。

15
在日本的第二年，宋子溪搬出学生宿舍，在新宿找了个三十年的老房子。街头总是响着警铃，他想他永远不会习惯。早上出门，会遇见刚刚下班的牛郎们，带着来不及卸的浓妆和扑面而来的酒味，踉踉跄跄走向隔壁的高级公寓。
他去过一次他们的店，极度心虚。那个嘴涂得比女人还红的男公关靠近他时，他全程看着店门口。在他幻想中，单白掀起了珠链，皱着眉头，用那双黑白分明的眼睛蹬他。然后他会立刻跪下，就在这里。随单白用皮鞋还是皮带招呼。但是他没有出现，他也没有再去。
新宿不止那一家。每个傍晚，霓虹招牌蓦地亮起，层层叠叠覆盖夜空。兔耳女郎们夹道迎接每个行人，介绍着各自的陪酒女郎店、女仆咖啡厅、同性恋酒吧、高级会所、居酒屋。他不喜欢嘈杂的那种——他找不到什么人可以一起去。他习惯走进一家店，直接钻进最角落，点一杯生啤，静静地看着灯光下的人们。他幻想，这其中有一个人是年轻的单白。他想象不出夜店里的单白是什么样的。当光束照向他脸上，音响为他响起，皮鞭在手，他会摆出怎样的表情？这一年，他感到孤独，彻底的孤独，从来没有的孤独。他自嘲地笑，如果没有认识单白，他还会有这种感觉吗？
他的生活费不太够了。从小从没为钱发过愁的他，第一次品尝到生活的苦。他开始去便利店打工，晚上去居酒屋赚深夜工资。有时候接到展会翻译的活，他睡三小时就得爬起来看资料。暑假，同学们回国吃香喝辣，他躺在床上，觉得腰都是断的。
他习惯了便利店临期便当的味道，超市的豆腐和乌龙面是冰箱的常客。出门十公里以内，他就骑车，节省二十元电车费。临到月末，翻翻入账了奖学金和工资的银行卡，还是发愁。
他不愿意再麻烦妈妈，事实上他决定以后不再花她的一分钱；他也不想回头找单白，虽然他确信单白会乐意提供经济支持——有李均这个共同联系人在，他也许能找到他。只是哭湿了枕头，都没动过这个念头。那只旧手机里几年份的聊天记录，在换机时被意外删除，旧手机里存着唯一一张两人的合照，他想了又想，从来没去找过。
他怀念的是二人从前共度的时光，而不是期许一个渺茫的未来。
哥，这样活着，好累。每天一个人醒来，决定自己要去哪里、做什么、吃什么、怎么过，这么多大大小小的琐事，这么多可能性和选择，我不知道哪条路才是对的。
哥，你不在的时候，我一个人去了好多酒吧，做了好多荒唐事。有几次，我以为看到了你。
哥，我头疼，整夜整夜地失眠。如果你在，肯定有办法治好我，不论什么办法。但是你不在，所以我只能一罐一罐地喝酒。然后在头昏脑胀中睡去。
哥，求你再管管我吧……