三月第一个周六。

练马区的春天还没来。窗外的风还带着二月尾巴的干冷，阳光倒是比上个月长了不少，下午四点的光线从客厅纱窗斜进来，在地板上拉出一道歪歪扭扭的四边形光斑。

林逸蹲在储藏室门口整理东西。

说是储藏室，其实就是玄关走廊尽头一个不到三叠大小的窄间。平时塞着换季的衣物、冬天的被炉桌、几箱没拆封的超市库存。门一推开，樟脑丸的气味和旧纸箱的灰尘味混在一起扑面而来，像一只看不见的手掌拍在脸上。

他把最上面那个装旧被子的纸箱拖出来，准备搬到楼下的回收站。纸箱刚离开地面，底部就裂开了。被子掉在地上滚了两圈，掀起一小片积在地板缝里的灰。

“哥哥你在干什么。”艾露从客厅探出头......