献祭给大蛇的乳胶巫女

（一）
傍晚的风从神社后山缓缓吹下来的时候，樱花已经开到最盛的阶段。

我站在夫妇桧树的阴影里，抬头望着那些被夕阳染成浅金色的 [X] ，一片一片从枝头剥离，又一片一片落进神社的石阶缝隙里。那条通往本殿的路，仿佛被时间反复擦拭过一样干净，却又永远洗不掉某种陈旧的气味——香火、木头、还有常年供奉所留下的静默。

我叫蛇喰琴音。

神社里的人都说，这个姓氏本身就带着某种“被选中”的意味。不是普通的巫女继承，而是代代相承的“神山神大人”守护一脉。自我记事起，这句话就像咒语一样挂在我的人生里：你......