法院的走廊很长。我们的脚步声在瓷砖地面上交替响起——我的皮鞋是沉闷的咚，她的靴子是尖细的嗒。咚嗒咚嗒，像两种不同的心跳。

　　接待员接过我的护照。护照被翻阅时，纸张摩擦的声音让我想起秋天脚踩在枯叶上的脆响。

　　等待。

　　法院的候审椅是硬木的，坐上去腰背立刻绷直。阿莉娅坐在我旁边，罩袍裹住她的全部，只有被铐住的双手偶尔动一下，皮带扣碰到木椅扶手，发出沉闷的叩击声。

　　“早上好，格雷格。”

　　一个穿红色罩袍的身影从走廊那头移过来。像一团移动的火焰。

　　我站起来。低头。

　　法官。几周前把阿莉娅交由我监护的那个女人。她的红色罩袍在日光灯下泛着缎面的......