乡间的深夜比城里更黑。没有路灯，没有霓虹，没有从谁家窗户里漏出来的电视荧光。只有月亮，被薄云半遮着，在云隙间偶尔漏下一片银灰色的光，落在土路上，落在田埂上，落在那些宽大的玉米叶子上，又被下一片云盖住。玉米地里的虫鸣起起伏伏，一声接一声，像潮水一样灌满整片田野，只在风停下来的那一两秒里短暂地中断，然后重新涌上来。

铁门被推开的时候，吱呀一声。锈蚀的铰链在夜里发出刺耳的金属摩擦音，那声音在安静的田野里传出很远，才被风吹散。李丽娜穿着黑色长靴和深色外套站在门廊上，手里握着四根牵引绳。小兰和小静跟在她身后，手里各自握着手电筒。小兰的手电筒刚打开，光束在院子里扫了一下，立刻关掉了；小静跟着关掉。不......