林晚坐在书桌前，手指无意识地反复摩挲着桌沿。
门外很安静。
安静到她几乎能想象出那个人现在的样子——低着头，膝盖抵着地板，呼吸尽量放轻，一动不动地等着。半小时的时间还没到，可她已经开始在心里倒数。每过一分钟，胸口那点说不清的东西就往上涌一分。
她骂过他下贱。
也用最刻薄的语气叫他“贱狗”。
这些话对她来说本该是轻车熟路的。过去两年里，她对屏幕另一端的人说过无数次更过分的话，下过无数次更严厉的命令。对方越是顺从，她就越能把自己抽离出来，像在完成一份冷冰冰的工作。钱到账，视频存档，然后关掉页面，洗把脸，继续当那个成绩优秀、做事干净、对哥哥永远不咸不淡的林晚。
可现在不一样。
门外跪着......