那是周三前的最后一个晚上。

林远跪在林晚房门口，已经跪了二十分钟。膝盖下的地板冰凉，但他不敢动。门里传来窸窸窣窣的响动，像是在翻找什么东西。

"进来。"

他推开门，看见林晚坐在床沿，腿上放着手机，屏幕亮着。她在看一个视频，音量调得很低，但他还是听见了——绳子和皮肤摩擦的声响，还有她偶尔会看的那些视频里特有的、压抑的喘息。

"有事？"她没抬头。

林远咽了口唾沫："我、我看了你那些视频……就是，那种日式的……"

"绳艺？"她终于抬眼。

"对，"林远的声音发虚......