林悦在"成人用品店"的工作，是她人生中一个不为人知的秘密。她负责整理货架上那些奇形怪状的商品，并为偶尔上门的顾客提供咨询。这份工作让她感到羞耻，尤其是在面对那些包装上露骨的图片和说明书时，她总觉得自己像个贩卖罪恶的同谋。然而，羞耻感之下，却隐隐滋生着一种难以言说的好奇。
这天下午，一个戴着帽子和口罩的男人走进店里，他的眼神闪烁，显然是第一次来这种地方。林悦按照惯例保持着沉默，直到对方用低沉的声音询问是否有"专业的"东西。
她指了指角落里一个不起眼的货架。男人走过去，挑选了一套价格不菲的专业级绳缚道具——一套黑色的棉绳和一些金属环扣，据说是由日本绳师监......