林语推开别墅的门，熟悉的寂静迎面而来。这栋位于市郊的两层别墅是她父母留给她的唯一遗产，也是她秘密的庇护所。白天，她是一家互联网公司的项目经理，穿着职业套装穿梭在钢筋水泥的森林里，扮演着一个安静文静的邻家女孩角色。而当夜幕降临，这里就是属于她的另一个世界。
她熟练地将高跟鞋脱在玄关，赤着脚踩在温润的木地板上，走向客厅。脚趾与地面的每一次接触都带来一种微妙的、不受拘束的自由感。她换上柔软的棉质居家服，简单洗漱后，没有在空旷的客厅停留，径直走向了楼梯下的那扇不起眼的暗门。
地下室的门被推开，一阵混合着皮革与尼龙的气息扑面而来，这味道让她感到无比的安心。这里早已不是存放杂物的储藏室，而是她精心打造......