快递是在周二下午到的。

林远正在客厅拖地，听见门铃响。他擦了擦手去开门，签收了一个不大不小的纸箱，寄件人那栏写着"日用品"，没写具体是什么。

"放我房间。"林晚从厨房探出头，手里拿着切了一半的苹果。

林远把箱子搬进她房间，放在床尾。箱子不重，但晃起来有轻微的金属碰撞声，还有塑料的摩擦声。

"是什么？"他忍不住问。

"晚上你就知道了。"她咬了一口苹果，嘴角有汁水，"七点，爸妈去跳广场舞，两个小时。到时候来我房间。"

林远的心跳开始加速。他看了眼墙上的钟，下午四点......