赵磊觉得自己遭到了背叛。

　　李阳放学不等他了，那个以前铃一响就往门外冲、第一个跑到车棚抢位置的家伙，现在居然会慢吞吞地收书包，有时候甚至会往办公室的方向走。他问李阳去干嘛，李阳就两个字——“补课”。

　　补课。这两个字从李阳嘴里说出来，比赵磊听到他爸说“我要开始健身了”还离谱。

　　然后是课间。李阳以前课间不是在走廊上和隔壁班的男生扯皮，就是趴在桌上补觉，口水能把袖子洇湿一片。

　　现在倒好，下了课就拿着课本往外跑，语文数学英语物理化学生物，哪一科的老师他都找，办公室的门槛都快被他踏平了。赵磊有一次跟过去偷看了一眼，发现李阳坐在林静的办公桌旁边，低着头做题，林静在旁边批作业，两个人隔着一张椅子的距离，谁也没说话，但那种安静的氛围让赵磊觉得怪怪的。他说不上来哪里怪，就是觉得那个画面不太像老师和学生。

　　最让赵磊崩溃的是月考成绩。

　　他李阳，从高一开始就是他的同桌，两年了，两个人的成绩像两根绑在一起的筷子，永远在班级后十名的池子里浮浮沉沉。

　　赵磊倒数第一的时候，李阳倒数第二。李阳倒数第一的时候，赵磊倒数第二。两个人轮流坐庄，配合默契，从来没出过差错。

　　这种牢不可破的学渣友谊是赵磊在高三这潭死水里最温暖的救生圈。

　　但现在救生圈居然会漏气！

　　这次月考，李阳考了全班第四十一名。

　　班里一共五十二个人，四十一名不算什么好成绩，但这是李阳两年来第一次跳出后十名。

　　赵磊看着成绩单上那个数字，揉了揉眼睛，又看了一遍，没错。

　　他自己的名字稳稳地趴在倒数第二的位置上，上面那一行不再是李阳，而是一个他不太熟的女生。

　　赵磊抬头看向李阳。此刻李阳正拿着成绩单，脸上没什么特别的表情。

　　赵磊慌的不行，这不是他认识的那个李阳！

　　那个和他一起在英语课上用课本挡着脸打游戏王卡牌的李阳，那个和他一起因为没交作业被罚在走廊上站了一整个午休的李阳，那个在网吧里喊中路中路声音大到能把耳机震掉的李阳，被什么东西替换了。

　　赵磊得把好兄弟拉回来，趁现在还来得及。

　　周五放学铃响的时候，赵磊没有像往常一样慢悠悠地收拾东西。他早就把书包塞好了，铃声响到第二声的瞬间就从座位上弹起来，一个箭步蹿到门口，正好截住了往外走的李阳。

　　“李阳！”赵磊伸出一只胳膊撑在门框上，摆出一个自以为很潇洒的姿势，“走，去网吧。极速空间新换了机械键盘，青轴的，打大乱斗爽爆。”

　　李阳看了他一眼，脚步没停，侧身从赵磊的胳膊下面绕了过去：“不去，我有事。”

　　“你有什么事？补课？”赵磊追上去，书包在背后一颠一颠的，“你天天补课，补出病了吧？今天周五诶，周五你都不放松一下？我跟你说，人不能一直绷着，会断的，你看我——”

　　“我真有事。”李阳加快了脚步。

　　赵磊不追了。他站在原地，看着李阳的背影在走廊里越走越远，马上要拐过楼梯口了。他深吸一口气。

　　“兄弟！”赵磊的声音在走廊里炸开，带着一种撕心裂肺的悲壮，几个还没走远的学生回过头来看，“我们的感情是不是好像跳楼机？”

　　走廊安静了一秒。

　　李阳的脚步骤停。他站在楼梯口，没有回头，因为回头很丢脸，不知道这二傻子抽哪门子疯。

　　“你唱歌呢？”李阳问。

　　“你别管！”赵磊一看有戏，赶紧跑上去，趁热打铁，“你就说是不是吧。以前咱俩什么关系？那是同生共死、有难同当、网吧双排、罚站对望。现在呢？你天天往办公室跑，我一个坐在角落里孤零零的，连个说话的人都没有。我知不知道兄弟有多寂寞。”

　　李阳沉默了几秒，忽然觉得自己这段时间确实有点过分了。

　　那个盒子占满了他所有的空闲时间，每天晚上回到家第一件事就是打开它，看林静的脚在光幕里出现，然后用手指、用嘴唇、用一切他能用的方式去触碰。

　　周末也是，放学也是，连课间都在想。他所有的空隙都被那双脚填满了，满到连赵磊都被挤了出去。

　　李阳忽然有点愧疚。不是对自己的，是对赵磊的。赵磊这个人心眼不坏，就是脑子不太好使，但他是真心把李阳当兄弟的。

　　在这个全班都把李阳当透明人甚至麻烦精的班级里，赵磊是唯一一个追着他的傻子。

　　“行吧，”李阳把书包甩到肩上，“去就去。但只能打两个小时，八点前我必须到家。”

　　“成交！”赵磊的脸瞬间亮了，一把搂住李阳的肩膀往楼下拽，“我就知道你还是我兄弟！走走走，今天我请客，网费我包了。”

　　李阳被他拽着下了楼。他反复告诉自己，两个小时而已，那个盒子在家里的衣柜底层放得好好的，不会跑。他偶尔也该做一回正常人，和兄弟打两把游戏，像以前一样。

　　林静的脚，他今晚回去再看，不差这两个小时。

　　极速空间开在学校后面两条街的一个巷子里，门面不大，招牌上的灯管坏了一半，只剩“极速”两个字亮着。

　　推门进去，一股混合了泡面、香烟、脚臭和廉价空气清新剂的味道扑面而来，像是某种只属于网吧的独特香料。赵磊深吸一口气，脸上露出了一种回家的安详表情。

　　“老板，临时卡，两台，两个钟。”

　　赵磊熟练的扫码付款。

　　老板是个四十多岁的秃顶男人，穿着一件洗得发白的polo衫，头也不抬地指了指角落里的两台机器。

　　“三十二、三十三号机。别抽烟，最近查得严。”

　　两人在角落里坐下来。机械键盘的背光在昏暗的网吧里闪烁着五颜六色的光，确实比学校机房那些薄膜键盘的手感好太多了。赵磊麻利地登陆英雄联盟，拉李阳进了大乱斗房间。

　　“来来来，你随意，看我今天不带你飞。”

　　赵磊摩拳擦掌。

　　李阳随机到了璐璐，但也懒得换了，本来就是陪人玩，出出辅助装就行。

　　游戏开始了，赵磊在旁边大呼小叫，声音大到隔了三排机器的一个哥们探头看了他们一眼。

　　李阳的操作还在，甚至比之前更好了，可能是因为这段时间他的手指天天在盒子里那双脚上练灵活度。

　　但他心里总觉得空落落的，像是少了什么东西。

　　李阳的目光不时飘向屏幕右下角的时间。七点半了。才过去四十分钟。

　　“你老看时间干嘛？”赵磊趁着复活间隙凑过来，“家里有宝藏在等你啊？”

　　李阳没回答，手指在键盘上敲了两下，操作着角色重新冲上去。但他的脑子里不由自主地冒出一个念头。

　　这个时间，林静应该已经到家了。她会在做什么？洗澡？备课？还是坐在沙发上，把脚翘在茶几上，像昨天晚上那样等着那双看不见的手来碰她？

　　李阳摇了摇头，把注意力强行拉回游戏。但赵磊的话一直萦绕在他脑子里，像一个怎么都关不掉的弹窗广告。

　　某种意义上，赵磊说对了。

　　八点整，李阳准时站起来。赵磊正打到激烈处，抬头看他：“别啊，再打一把，就一把。”

　　“说好了两个小时。”李阳拿书包。

　　“行行行，”赵磊不情不愿地退出游戏，“那咱俩先去小卖部买瓶水，渴死了。”

　　两个人走到网吧门口，李阳推开门，夜风灌进来，带着夏天特有的潮湿和温热。他的脚还没迈出去，就看见了一个人。

　　林静站在网吧门口，穿着一件白色的T恤和一条深蓝色的牛仔裤，脚上踩着那双黑色的马丁靴。

　　她的脸色在网吧招牌的蓝光下显得有点发青，嘴唇抿成一条线，手里攥着手机，指节泛白。

　　赵磊的脸在零点五秒之内从红润变成了惨白，又从惨白变成了死灰。他的嘴张成一个标准的O型，手里的可乐差点滑下去。

　　李阳的脸色也好不到哪去。他不是怕被抓，上网吧又不是什么杀人放火的大事，最多就是被训一顿、写份检讨。

　　但当李阳看到林静的表情的时候，心脏像是被什么东西猛地攥了一下。

　　林静的眼睛再看他。那双平时在讲台上要么严厉要么温柔的眼睛，此刻里面装着的是一种李阳从未见过的情绪。不是愤怒，不是厌恶，而是失望。

　　这个表情像一根针，精准地扎进了李阳胸口某个他自己都不知道存在的穴位里。李阳甚至宁愿林静骂他，像以前那样劈头盖脸地骂他二十分钟，骂他人品有问题，骂他不尊重师长。什么样的骂都行，都比这个失望的眼神好受。

　　李阳的身体比大脑先做出了反应。他在网吧门口那几级台阶上站直了身体，双手贴在裤缝两侧，弯腰，鞠躬。动作一气呵成。

　　“林老师，对不起。”

　　声音不大，但清清楚楚。

　　林静愣住了。

　　她今晚是跟着联合执法队一起来的。学校联合文化执法部门突击检查周边网吧，本来是抓其他学生的，她作为高三（7）班的班主任跟着走一趟，完全没想到会在极速空间的门口碰上自己的学生。

　　当李阳推开门出来的那一瞬间，林静心里涌上来的确实是失望。

　　这个前两天还坐在她办公桌旁边认真补课、让她觉得浪子回头金不换的学生，转眼又出现在了网吧门口。

　　林静张了张嘴，准备好了要说的话，你怎么又来了？补课补到网吧来了？你答应我什么了？你太让我失望了。

　　但李阳没给她说这些的机会。

　　鞠躬干脆利落，没有狡辩，没有找借口，没有躲闪。站在网吧脏兮兮的台阶上，九十度弯着腰，校服的后领翻起来一小截，露出一截被太阳晒成小麦色的后颈。

　　这个姿势怎么看怎么乖，乖到她满肚子的火气忽然找不到出口了。

　　那种感觉就像一拳打在棉花上，力道被卸得干干净净。

　　林静看着眼前这个大男孩，李阳已经比她还高了，但弯腰鞠躬的样子还是像个犯了错等着挨训的小孩。

　　他的书包背得整整齐齐，校服袖子上沾了一点网吧桌面上的油渍，手指因为刚打完游戏还微微弯曲着。李阳低着头，林静看不到他的表情，只看到他头顶的发旋和微微发红的耳尖。

　　林静忽然有点不忍心。

　　“起来。”林静声音比她预想的要软很多。

　　李阳直起腰，但没有抬头，目光落在地上。

　　林静深吸一口气，看了看李阳，又看了看旁边脸色煞白，两条腿肉眼可见在发抖的赵磊。他看起来像是随时会昏过去。

　　“你们两个，”林静开口了，声音恢复了班主任的威严，但里面藏着一丝她自己也说不清的柔和，“现在马上回家。明天每人交一份八百字的检讨到我办公室。”

　　赵磊差点当场跪下去。他甚至不敢相信自己的耳朵。

　　就这么完了？没有通知家长？没有全校通报批评？没有记过处分？只是写检讨？

　　赵磊张着嘴，足足愣了三秒，然后疯狂点头，点得像一只啄米的鸡。

　　“好的好的好的，谢谢林老师！我们马上回家！马上！”

　　李阳没有点头。他只是沉默地抬起眼，看了林静一眼。

　　可很快，他就移开视线，拿起书包，安静地从林静身边走了过去。

　　赵磊连滚带爬地跟上来，跑出十几米远才敢回头看一眼，确认林静没有追上来，然后长长地出了一口气，声调都变了。

　　“我的妈呀，我以为我今晚要交代在那了。不过你别说，林老师今天怎么这么好说话？以前她不这样啊，上次王浩雨去网吧被抓到，她不是直接叫了家长还现场写了两千字的检讨吗？今天才八百字，还是明天交！八百字诶，我随便抄抄就有了。”

　　李阳没有搭话。他的脚步很快，书包带子在肩膀上一下一下地颠着。路灯把他的影子拉得很长，和赵磊的影子交叠在一起又分开。

　　“喂，你说话啊。”赵磊追上来，歪着头看他的表情，“你刚才那个鞠躬也太快了吧，我还没反应过来你就弯下去了。不过说真的，要是你没鞠躬，我感觉林老师今天肯定要发飙。你看到她那个脸没有？跟要吃人似的。”

　　“赵磊。”李阳说。

　　赵磊愣了一下，然后识趣地闭了嘴。他跟李阳做了两年同桌，知道什么时候能开玩笑，什么时候该严肃。

　　他们在路口分开了。赵磊说了句“明天见”，李阳应了一声，也不知道算不算回应。

　　回到家的时候，陈采文在客厅里看电视，茶几上放着一盘切好的西瓜。她抬头看了他一眼：“回来了？今天这么晚。”

　　“嗯。”李阳换了拖鞋，径直走进房间，关上门，反锁。

　　李阳把书包甩在床上，一屁股坐下去，床垫发出一声沉闷的吱嘎。窗外有虫鸣，隔壁有电视声，楼下有小孩在尖叫着追逐。这些声音平时他根本注意不到，但今天它们像是被什么放大器处理过，在他耳朵里嗡嗡作响，让他更加烦躁。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出林静站在网吧门口的样子。白色的T恤，深蓝色的牛仔裤，黑色的马丁靴。蓝光招牌的光打在她脸上，把她的表情照得分明

　　失望。

　　当李阳出现在网吧门口的那一刻，林静眼里的光暗了。

　　“妈的。”

　　李阳低声骂了一句，不知道在骂谁。

　　骂赵磊吗？是他自己答应去的。骂林静吗？她作为班主任去查网吧天经地义。骂自己？他什么都没做错！上网吧怎么了，又不是杀人放火。

　　但那个失望的眼神像一根鱼刺卡在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。

　　李阳烦躁地抓了抓头发，弯腰去脱袜子，动作粗鲁得像是在撕扯什么东西。袜子被他团成一团扔在地板上，他光着脚踩在凉凉的木地板上，脚底的凉意让他的烦躁稍稍降温。

　　然后李阳想起了那个盒子。

　　李阳翻身而起，急不可耐的拉开衣柜，扒开那堆旧课本，把木盒子拿出来放在床上。

　　盒子还是温的，像是某种恒温动物。李阳盯着它看了几秒，拇指按进凹槽。

　　光幕亮起来。

　　画面里，林静刚到家不久。她的马丁靴脱在门口，两只靴子歪歪斜斜地倒在地上，靴口朝着不同的方向。她坐在沙发上，光着脚踩在茶几边缘，正在吃一碗速冻馄饨。电视开着，放的是一个什么综艺节目，她看着电视，筷子夹着馄饨，脸上的表情有点呆，像是心思根本没在电视上。

　　年糕蹲在她脚边，尾巴卷过来搭在她的脚背上。

　　李阳看着她那双脚，心里的烦躁不但没有减轻，反而更重了。那双脚安安静静地搁在茶几上，趾甲上的甲油还是漂亮的淡粉色，脚底因为刚洗完澡而泛着微微的粉红。他每天都要碰这双脚，但现在他看着它们，脑子里全是林静站在网吧门口的那个表情。

　　李阳不想在今晚带着这种烦躁去碰她。那双脚不会被带上网吧的泡面味和香烟味，会带上那个失望的底色。

　　但李阳也不想就这么关上盒子。

　　沉默了几秒，他忽然想起林静说了一句话。

　　“明天每人交一份八百字的检讨。”

　　他不会写检讨。他这辈子写过的检讨全是抄的。

　　从网上复制粘贴，或者找赵磊借来改几个字。八百字对他来说跟八万字一样遥远。

　　但这一次，他不想抄。也说不上为什么，也许是那个失望的眼神在作祟，让他觉得如果连检讨都是抄的，那他就真的一点诚意都没有了。

　　李阳盘腿坐在床上，把盒子放在面前，盯着光幕里林静的那双脚。一个荒唐的念头冒了出来。

　　李阳把手指伸进盒子里，没有像以前那样抚摸或者抓挠，而是用食指的指尖轻轻点在左脚脚背的正中央。

　　画面里，林静的脚动了一下。她低头看了一眼，眉头微皱，但表情并不紧张。

　　林静大概已经习惯了那种被什么东西轻轻碰到的感觉。她夹了一个馄饨塞进嘴里，继续看电视。

　　李阳开始写字。

　　他用食指在盒子里那只左脚的脚心上工工整整地写下了第一个字——“检”。一笔一划，横平竖直，像是在纸上写字一样认真。指尖落在皮肤上的力道很轻。

　　画面里，林静的身体猛地绷直了。她的筷子停在半空中，馄饨从筷尖滑落掉回碗里，溅起一小朵油花。

　　她低头死死盯着自己的脚，眼睛瞪大了。

　　“检、讨。”

　　写字的人写的很慢，林静认出了那两个字。

　　林静几乎要从沙发上弹起来。

　　然后第三个字来了——书。

　　检讨书。有人在她的脚上写检讨书。

　　这个认知让林静的大脑短路了整整一秒。她想象过无数种可能性。

　　那个看不见的鬼魂可能是来折磨她的，可能是来亵玩她的，可能是带着某种变态的恋足癖来满足私欲的。

　　但她万万没有想到，那个鬼魂会在她的脚上写检讨书。

　　第四个字的笔画比前三个复杂一些，林静感觉那只手指在她的脚背上画了好几道弯弯绕绕的线条，从脚背中央蔓延到了大脚趾的根部。

　　林静咬着嘴唇仔细辨认——“我”。

　　接下来的十分钟里，林静以一种连她自己都觉得荒唐的方式读完了一封检讨书。

　　那只手指在她的左脚脚心上写完了，又在右脚脚心上继续写。

　　搔痒像潮水一样一波一波地涌上来，但她拼命忍着没有笑出声，因为林静实在是太想知道这个人写了什么。

　　“我今天不应该去网吧，作为学生应该以学业为重，不应该在上学期间去网吧玩游戏。林老师一直很关心我的学习，抽时间给我补课，我不应该辜负林老师的信任。”

　　这一段字体歪歪扭扭的，有几笔写错了位置，交叠在一起让她分辨了半天。而且越往后写字的手指越不稳，有时候一个字的最后一笔会忽然飘掉，像是写字的人手在抖。她不知道那个写字的人是紧张还是别的什么原因，但她能感觉到那只手指在努力把每一个字都写清楚。

　　写到“辜负”两个字的时候，那只手指顿了一下。“辜”字笔画不少，他在她脚心上画了好几道，其中一笔顺着足弓的弧线滑进了脚心最敏感的那个凹陷里。林静的身体抖了一下，喉咙里泄出一声极轻极轻的“嗯”，被电视的声音盖住了。

　　然后是最后一段：“我知道这次让林老师失望了，我不会再犯同样的错误，请林老师原谅我。”

　　“失望”两个字被写得很慢，慢到林静能感觉到每一个笔画都在她脚背上停留了比别人更久的时间。尤其是“失”字的最后一捺，沿着她大脚趾的根部缓缓滑下，指尖微微用力，像是在用这种方式加重这两个字的分量。

　　然后那只手指停住了。没有新的笔画，没有新的触碰，就这么安安静静地压在她的脚背上，指腹的温度透过皮肤渗进血管里。

　　林静躺在沙发上，胸口起伏着，脸颊发烫。从头到尾，这只手没有挠她一下，没有做任何不该做的事，只是认认真真地、一笔一划地在她的脚心上写完了一封检讨书。

　　字迹笨拙，措辞朴实。

　　这比任何挠痒都让她心慌。

　　她张了张嘴，想说点什么，但不知道该如何对着空气说。

　　让林静更在意的是，那封检讨书里提到了一件事情。

　　林老师抽时间给我补课。

　　这让林静的脑海里闪过一个画面。

　　网吧门口，一个高高瘦瘦的少年站在脏兮兮的台阶上，低着头，对着她九十度鞠躬。

　　不可能。她立刻否定了这个念头。太荒唐了，荒唐到她想嘲笑自己。一个高三学生，一个坐在她教室倒数第二排的十八岁男生，怎么可能是那个每天晚上在她脚上兴风作浪的神秘鬼魂？那不是超能力，那是神经病才信的玩意儿。

　　但那只手。那只手写字的方式，那种笨拙的认真，都和她记忆里的某个人重叠在了一起。那个坐在她办公桌旁边，低着头做题，时不时抬眼偷看她的少年。

　　林静把脸埋进沙发靠垫里，发出一声闷闷的呻吟。

　　年糕蹲在茶几上，歪着脑袋看主人埋在靠垫里扭动的样子，尾巴不解地甩了一下。