傅斯年站在展柜正前方，日记本摊开在左手掌心，右手握笔。

姜糖糖跪在陶瓷杯里看着他写字。隔着透明面板，钢笔尖在纸面上移动的沙沙声传不进来——展柜密封太好了——但她能看到他握笔的手。那双裹在黑色硅胶手套里的手，曾经在凌晨两点帮她誊写过蓝带学院的毕业论文草稿。她记得他握笔的姿势：拇指与食指交叠在笔杆前端，中指垫在笔杆下方，无名指和小指自然蜷缩——左撇子甜点师特有的悬腕握法，为了让手掌不蹭到刚写完的字。他用同一个姿势在她的展品档案上写字。她看不到他在写什么，日记本面朝外，背对着她挂在了展柜外侧的小挂钩上。但她能通过他钢笔移动的节奏和停顿的间隙推测内容——几行字，每笔都干净利落，没有划掉，没有涂改......