林静最近有个习惯，她自己都没意识到。

　　课间的时候，她端着水杯去走廊尽头的饮水机接水，走到后门口，脚步会自动放慢半拍。有时候她会停下来假装看手机，有时候她会偏头看一眼贴在墙上的月考排名表。

　　那张表已经贴了两周了，边角都卷起来了，她早就背得出上面每一个名字的位置。但她还是会看。

　　因为从排名表那个角度，余光刚好能扫到教室后排。

　　周二上午第三节课间，林静又在老位置站定，手里端着刚接满的保温杯，杯壁烫得她指尖发红，她也没觉得。

　　林静的目光越过排名表卷起的边角，落在倒数第二排靠窗的位置。李阳正低头翻笔记本，侧脸被窗外的阳光勾了一道干净的轮廓线。他旁边围着几个人。

　　赵磊趴在他左边的桌上补觉，口水快流到袖子上。夏竹倒坐在他前排的椅子上，两条胳膊交叠在椅背上，下巴搁在胳膊上，嘴里叼着一根棒棒糖，含含糊糊地说着什么。王浩宇站在他右边，一只手撑着桌沿，另一只手拿着张卷子，皱着眉在跟李阳讨论最后一道大题的解法。

　　“——所以辅助线从这里画，把整个图形拆成两个直角三角形，然后用勾股定理。”

　　李阳的笔尖在草稿纸上画了一条斜线，把纸转了个角度给王浩宇看。

　　王浩宇盯着那条线看了几秒，忽然一拍脑门。

　　“我靠，这么简单？我做了二十分钟没做出来。”

　　“你二十分钟全在盯着题干发呆，”夏竹把棒棒糖从嘴里拔出来，用它指着王浩宇，“李阳讲题的时候你还在发呆，我都听懂了。”

　　“你听懂了？”王浩宇推了推眼镜，镜片反光，“那你来讲。”

　　“我不讲，我是气氛组的。”

　　赵磊迷迷糊糊地从桌上抬起头，脸上印着袖子褶子的红印，眯着眼看了看四周。

　　“放学了？”

　　“上课了。”李阳头也没抬。

　　“哦。”赵磊又趴回去了。

　　林静站在后门口，把保温杯端到嘴边，吹了吹热气，没喝。她看着李阳把那根棒棒糖从夏竹手里抽出来又放回到了夏竹嘴里。因为夏竹讲到激动处手舞足蹈，糖差点甩到赵磊头发上。李阳动作很自然，像在收拾一个自己妹妹弄乱的茶几。夏竹很自然的含住，继续叽叽喳喳地说下一个话题。

　　林静转身回了办公室。保温杯里的水一口没喝，走到办公室门口的时候已经凉了。

　　她以前没见过李阳这一面。既不是那个在办公室门口摔门的刺头，也不是那个被她骂完低头不语的差生。而是一个在人群中被簇拥着的少年。

　　林静应该高兴。她端着凉透的水杯坐在办公桌前，翻开下一本要批的周记，红笔握在手里转了半圈。红笔从她指间滑出去，在桌面上滚了半圈，停在笔筒旁边。她伸手去捡，指尖碰到笔杆的时候发现自己用力太大，把笔帽捏出了一道细小的裂纹。

　　周三午休，林静提前来教室贴座位表。走廊里很安静，只有楼下操场上体育课的哨声遥遥传来，被窗户隔成了模糊的背景音。她推门的时候特意放轻了动作，门轴发出极细微的一声吱嘎。

　　然后她看到了关诗语。

　　关诗语站在李阳的座位旁边，手里拿着一张英语卷子。她没有说话，只是把卷子放在李阳桌上，用手指点了点某道题的题号。她的手指很白，指甲修剪得干干净净，点题号的动作很轻，轻到几乎没发出声音。李阳抬头看了她一眼，没有说话，只是往旁边挪了半个身位，给她让出桌角的一小块空间。

　　关诗语没有坐。旁边的赵磊趴在桌上睡得正香，椅子歪歪斜斜地翘着一条腿，她大概也不想碰那把随时会塌的椅子。她只是弯下腰，手臂撑在桌沿上，把卷子铺平。她的头发没扎，从肩头滑下来，发尾扫过李阳摊开的笔记本边缘，离他的手腕只有不到两厘米。李阳好像没注意到，他已经低头在看那道题了，笔尖在草稿纸上画了个句子结构图，画到一半停了一下。

　　“这个定语从句修饰的是前面整个句子，不是紧挨着的那个名词。”他说。

　　“对，”关诗语微微点头，用红笔在他画的句子结构图旁边补了一个箭头，“所以翻译的时候要把它单独拎出来，不能塞进主句里。不然汉语读起来会很怪，像嘴里塞了太多东西没咽下去。”

　　“那如果把它拆成两个句子呢？”

　　“也可以，但会损失一点书面语的紧凑感。考试的时候看分值，如果这道翻译题只有两分，拆成两句是最稳妥的，阅卷老师不会扣你分。如果是四分的翻译加赏析，最好保持原句的结构，然后在赏析里解释一下这句为什么要用定语从句。”

　　李阳听完，在自己的笔记本上写了几个字。关诗语低头看他的笔记，嘴角微微动了动。李阳抬头看她，眉毛微微挑起来，那只没拿笔的手指在桌上轻轻敲了两下。

　　“怎么了？”关诗语问。

　　“没什么。就是在想你怎么什么都会。”

　　关诗语直起腰，把红笔的笔帽盖上，发出清脆的一声咔嗒。

　　“你上次问我那个非谓语动词的题，我回去查了语法书，发现我之前给你讲的也不全对。今天本来想跟你说的。”

　　“哪里不全对？”

　　“这里。”

　　关诗语重新弯下腰，翻开他的笔记本，往前翻了两页，指着他上周写的一道题。两个人同时低头看那道题，头顶几乎碰在一起。

　　林静站在讲台旁边，手里攥着那张座位表。纸张在她指间被捏出了一个小小的折痕，折痕正好从“李阳”和“关诗语”两个名字中间穿过去。

　　教室里很安静，安静到她能听到自己吞咽口水的声音。

　　林静张了张嘴，想说些什么，但最终她没有出声。她把座位表放在讲台上，转身出去了。

　　走廊里的风从北边的窗户灌进来，吹在她脸上，凉得她打了个激灵。她低头看了看自己的手。

　　两手空空。

　　她把座位表忘在讲台上了。

　　林静没有回去拿，直接回了办公室，坐到椅子上，端起杯子喝了口水，然后发现杯子里的水还是早上倒的，已经凉透了。她盯着杯底那片泡得发白的柠檬看了很久。

　　今天下午第三节是她的语文课。她站在讲台上讲《赤壁赋》的最后一段。

　　“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。

　　可讲着讲着，林静的目光习惯性地扫向倒数第二排。李阳没有像以前那样侧着身子靠在椅背上。他坐得很直，手里转着笔，皱着眉在想什么。他的目光是朝向黑板的。

　　但林静觉得他的视线好像越过了她，落在窗外某朵正在飘过去的云上。

　　她把粉笔捏断了一小截。断掉的粉笔头掉在地上，滚了两圈停在讲台边缘。她弯腰捡起来，扔进粉笔盒里，继续讲下一句“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。

　　课间，李阳来办公室找她。

　　他在门框上敲了两下，走进来的时候手里拿着两本作文本。他的校服领口有点歪，露出锁骨上方一小截皮肤，大概是刚才被赵磊从后面拽了一下。头发又长长了一点，刘海快要遮住眉毛，额角有一层细密的薄汗。他把作文本放在她桌上，动作很轻。

　　“林老师，这两篇作文，请帮我看看。关诗语建议我多看看议论文的范文，这周周记我参考了她的写法，想请你一起看看我的和她的是不是差别还很大。”

　　李阳说关诗语三个字的时候语气很自然，他把两本作文本并排放好，然后在她旁边的椅子上坐下来，背挺得很直，等林静的批改。

　　林静低头看着那两本作文本。一本是她熟悉到不能再熟悉的歪歪扭扭但一笔一划都端端正正的字迹，另一本是清秀工整到几乎可以当字帖的字体。

　　林静把红笔握在手里，转了半圈。笔帽上的小裂痕硌在她拇指指腹上，微微发痒。她张了张嘴，发现自己想说的不是关于这两篇作文。

　　“李阳。”

　　“嗯？”

　　“你的重心应该放在学习上。”

　　林静听到自己的声音，平稳，冷静，每一个字都咬得很清楚。她的手指在作文本边缘轻轻摩挲着。

　　“高三是最关键的一年。你现在进步很大，不要被别的事情分心。”

　　李阳的手指在膝盖上轻轻收拢了一下。他看着林静，等她说完。

　　“不能早恋。”

　　李阳愣住了。他的眼睫毛往上抬了一下，像是没听清她说什么。然后他的眉头微微皱起来。

　　他看着林静的眼睛，林静也看着他。两个人之间隔着一张办公桌的距离，桌上放着两本作文本，一本写着他的名字，一本写着关诗语的名字。两本作文本并排放在一起，中间只隔着一支红笔。

　　“我没有。”，李阳的声音有些困惑。

　　“我知道你没有。”林静低下头，把两本作文本分开。然后她拿起红笔，笔尖落在他的作文第二段，写了一段批注。

　　“论证逻辑清晰，进步明显。但事例叙述篇幅过长，议论文的重点是分析而非讲述，建议将事例部分压缩至三行以内，腾出空间，多做论证。”

　　林静写完之后把作文本合上推给他。批注是写给李阳的，但她心里有一个很小很小的声音在悄悄地说，那两本作文本之间拉开的那几厘米的距离，是写给她自己看的。

　　李阳接过作文本，站起来，把椅子轻轻推回原位。走到门口的时候他停了一下，没有回头，只是微微侧了侧脸。林静想李阳大概要说什么，但他什么都没说。最后他拉开门，走了出去。

　　林静一个人坐在办公桌前，把红笔放下，靠在椅背上。她的手指还保持着握笔的姿势，指节微微发僵。她低头看了一眼桌上关诗语的那一本。她把那本周记拿起来，翻开，从头到尾看了一遍。每一个分论点都像钉子一样稳稳地钉在逻辑框架上。确实写得好。

　　林静把周记合上，放到一边。然后她端起杯子喝了口水。柠檬泡太久了，苦得她皱了下眉。

　　年糕发现主人好像很喜欢把它关在门外。

　　它蹲在门口，尾巴盘过来盖住爪子，左爪抬起来挠了两下门板。门板纹丝不动。里面没有像往常那样传出被枕头闷住的笑声。安静了很久，久到年糕把脑袋搁在前爪上，半阖着眼皮，准备放弃。

　　然后它听到了一个声音。某种从喉咙深处被小心翼翼捧出来然后放进枕头缝隙里的呢喃。断断续续的，偶尔拔高一个音调又迅速被压下去，偶尔碎成几段不成句的气声，偶尔变成一声被枕头吞掉一半的叹息。

　　年糕竖起耳朵，歪了歪脑袋。

　　一门之隔。林静趴在床上，把脸死死地埋进枕头里。她能听到自己的心跳，也能感觉到脚底传来的温度。

　　那个人的嘴唇正贴在她的右脚脚后跟上。那里的皮肤因为长期穿高跟鞋而微微发硬，他吻得很轻很慢。那嘴唇停了很久，久到她以为他要离开了，然后它动了。

　　沿着脚后跟往上，滑进足弓的弧线。他没有用舌头，只是用嘴唇贴着那道弧线从内向外缓缓划过，像一支画笔沿着弯月的轮廓一笔到底。

　　林静咬着枕头，口腔里全是棉布干燥的纹理。她的脚趾本能地蜷了起来，然后她感觉到他的嘴唇追着那根蜷起来的大脚趾，在趾尖上轻轻啄了一下。

　　然后嘴唇挪到了第二根脚趾缝之间的那片软肉。他吻得很轻，但吻得很准。

　　每一处都是她最怕痒，最敏感的位置。他太熟悉这双脚了，熟悉到知道哪一根脚趾的趾腹最柔软，哪一个趾缝的皮肤最薄，哪一处足弓的弧度在承受压力时会微微泛红。

　　林静把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

　　那嘴唇在吻她脚心的时候停了一下，然后加重了一点点力道。用力地把那个吻印在了她脚底最柔软的凹陷正中央。像按下一枚看不见的印章，

　　林静把脚趾蜷起来，再慢慢张开，脚底那层被吻过无数遍的皮肤还残留着温热的触感，每一寸都在发烫。

　　林静把手从枕头下面伸进去，摸到自己的手机。屏幕亮起来，映出她红肿的眼皮和咬得发红的嘴唇。她在通讯录里翻了一下，找到那个存着“李阳家长”的名字。

　　这个备注是林静一年前存的，当时李阳在学校打架，她打电话找他妈来学校处理，为了方便查找就存了这个名字。

　　林静从来没改过，因为这是最安全的备注。

　　万一手机丢了，万一被人看到了，“李阳家长”不会有任何问题。但她每次看到这两个字，心里都会不由自主地把它替换成另一个名字。

　　那个名字她不敢存进通讯录，不敢在任何有第三个人的场合说出口，甚至不敢在心里默念太多遍。

　　林静打开微信，找到他的头像。

　　李阳头像是那张他小时候抱着篮球的照片，站在操场上，脸上全是汗，冲着镜头笑得露出豁了一颗的门牙。她盯着那个头像看了很久，打了一行字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发出去的只有一句。

　　作文记得回去改，明天给我看第二稿。

　　林静等了几秒，屏幕亮了。

　　“好的。谢谢林老师。”

　　她盯着那六个字看了很久。