沈若兰是在一个说不清日期的下午第一次听到那声音的。

她在壁龛里待了多久，她已经不数了。铜铃计时法只能帮她数一天之内的循环——凌晨四点自动榨乳、六点亮灯、上午参观者、下午参观者、傍晚排泄、午夜休眠。但天数叠在一起之后就混成了一锅粥。她试图用铃兰的敲墙次数来记日期，但铃兰的敲墙节奏也差不多每天一样：早安三下、喝完奶之后敲一串好喝、晚上临睡前敲三下晚安。日子平得像一张被反复碾过的纸，上面印着的图案全部重叠在一起，分不清哪天是哪天。

展厅里的模拟日光在下午两点到四点之间是最亮的——冷白光从穹顶上打下来，穿过玻璃幕墙之后在壁龛内部反射出一层薄薄的灰白色光晕。沈若兰就是在这个时段听到那声闷响的......