格温的家在皇后区一栋老房子的二楼。她走到楼下的时候停了几秒，抬头看着那扇亮着灯的窗户。窗帘是浅黄色的，透过布料能看到一个人影在厨房里走动。



弗莱迪从没来过这里。



但她的脚知道怎么走。上楼的时候右腿先迈，绕过第三级台阶——那块木板松了，踩上去会嘎吱响。她知道这件事。不是猜的，是肌肉记得。皮物在带着她绕过那块台阶。



她把钥匙插进锁孔，转动的手感也熟悉。门开了，玄关的灯亮着，鞋柜旁边放着一双男式皮鞋，鞋底磨得一边高一边低。空气里有煎牛排的味道和某种清洁剂的柠檬味。



"格温？"



厨房里传来一个男人的声音。乔治·史......