周三晚上五点四十五，我站在餐厅对面的便利店门口，看着沈清岚从地铁站口走出来。

她的走路姿势和平时不一样。平时她是那种从容的、优雅的、每一步都经过计算的大学老师步伐，但现在，她的步伐有些僵硬，有些小心，像某种刚学会走路的动物，像某种被限制了关节的机械。阔腿裤随着她的走动而轻微摩擦，发出沙沙的声响，像某种隐秘的伴奏。只有我知道，那下面，贞操带的皮革正贴着她的皮肤， [X] 正抵着她最敏感的位置，像某种永恒的拥抱，像某种无法摆脱的存在。

她走进餐厅，推开包厢门。我数了数，七个人，三男四女，都是计算机系的同事，围坐在圆桌旁，......