眼罩戴上的第一天，我以为最难的不过是全黑状态下的 [X] 。但到了周三，我已经明白了——真正折磨人的不是全黑，是切换。

全黑状态来的时候完全没有规律。有时候半透明模式持续好几个小时，久到我几乎以为自己又能像个正常人一样生活了——虽然身体里还塞着四个东西，虽然 [X] 还裹在金属圈里，虽然 [X] 上还夹着电极片，虽然 [X] 底......