一个月后的那个周六，雨下得几乎要把整座城市吞没。

不是那种缠绵的秋雨，也不是夏日骤然而至又骤然离去的暴雨。这是一场蛮横的、不知疲倦的、仿佛带着某种执念的雨。雨点砸在出租屋的玻璃上，密集、急促，每一滴都像是要在撞击的瞬间把自己撞碎，把玻璃撞出坑来。窗外是老城区特有的狭窄街道，街灯在雨幕中只剩下朦胧的光晕，像溺水者最后看到的、遥不可及的光。

房间里暖气开得很足，空气温热而干燥，带着一种与外界完全隔绝的封闭感。灯光被调到最低，只留下墙角一盏落地灯的暗黄光晕。那光晕落在地板上，像一块缓慢融化的琥珀，边缘模糊，中心却固执地亮着。

沈清岚站在窗边。她没有回头，只是看着雨水顺着玻璃往下淌。......