夜色彻底浸染整座城市，霓虹灯带沿着楼宇轮廓次第亮起，车流穿梭的光影在柏油路上拉出绵长的色块。繁华的都市夜幕之下，无数人的心事各自蛰伏，在互不相交的时空里悄然翻涌。同一时刻，城市繁华商圈的后街，一间氛围慵懒的清吧隐匿在林立商铺之间，暖黄的落地灯透过玻璃墙面漫出光晕，隔绝着外界的喧嚣，也容纳着各色失意与松弛。

北津坐在吧台最靠墙的单人座位，身前桌面错落摆着几只空酒杯。连日扎根工地的疲惫层层堆叠，粗糙的掌心布满厚茧，手臂肌肉还残留着高强度劳作的酸胀感。他抬手端起面前刚斟满的高度白酒，仰头利落灌入口中，灼热的酒液顺着喉咙滑入胸腔，滚烫的触感席卷四肢百骸，短暂灼烧掉心底积压的烦闷。

酒杯重重......