洗绳子的仪式总在清晨进行。
后院的水槽还挂着昨夜的潮气，苏瑾跪在旁边，手里攥着那捆红色的麻绳。绳上还残留着唐宝的体温，有些地方被汗浸得微微发暗。陈雨欣站在她身后，声音不高，却清楚：“温水。热水会伤纤维。中性皂，轻轻揉。手指要穿过每一道绳圈，把那些痕迹记住。那是身体留下来的。”
苏瑾照做。水声很轻，皂沫在红绳上慢慢散开。她的手指一遍遍滑过粗糙的麻，那些细小的凹凸像还带着昨晚的呼吸。绳子在水里渐渐舒展，颜色重新变得鲜亮，仿佛刚被唤醒。她洗了很久，久到指节发白，久到整捆绳子都重新变得柔软、有弹性。
“可以了。”陈雨欣说，“阴干。不要晒。麻绳需要自己的油脂。”
苏瑾把绳子挂上室内的晾架。红色的......