又一次体育课自由活动的哨声刚落，器材室的门就被从里面插上了。

常年不见光的屋子裹着一股灰尘混着旧橡胶的潮味，高处气窗斜切进来一道光柱，浮尘在光里慢悠悠打转。虞归晚站在那摞深蓝色体操垫旁边，指尖捏着衬衫第一颗扣子，半天没解下去。

那枚 [X] 从进校门就塞在她身体里了，是她早上自己对着穿衣镜塞的，她没告诉林薇和沈眠。此刻它正温温地贴在最软的那块肉上，一下一下蹭着，频率低得像不存在，却偏偏磨得她刚才整队喊口号时，差点当着全班的面咬到舌头。

“怎么不脱了？等着我帮你？”

林薇坐在铁架子那筐篮球上晃腿，校服袖口挽到小臂，......