第二天下午，阳光从客厅的落地窗斜斜地照进来，把沙发和地毯染成一片暖黄。爸妈说去公园散步，晚饭前回来，语气平常得像是出门买菜。门在身后轻轻合上的那一刻，整栋房子忽然安静下来。
林远窝在沙发上，遥控器在手里翻来覆去，屏幕上换了七八个频道，全是午后重播的老剧和无聊的广告。他其实什么都没看进去。昨晚她把他绑在床上的时候，绳子勒进皮肤的触感还残留在手腕内侧，隐隐发烫。他换了个姿势，大腿根部那道浅浅的红痕被布料摩擦，痒得他轻轻吸了口气。
房间门开了。
林晚光着脚走出来，手里拎着一捆还没拆封的红绳。绳子是新买的，棉线拧得很紧，边缘带着一点点毛刺。她走到沙发前，把绳子直接扔在他腿上，动作随意，像扔一件衣......