周日晚上，客厅的电视声隔着半扇门传过来，混着爸妈偶尔低声交谈的句子，像一层薄薄的棉被，把整栋房子捂得闷热又安静。林远躺在床上，眼睛盯着天花板，却怎么也睡不着。昨晚的事像一层洗不干净的膜，贴在皮肤上。妆已经卸过了，可眼线还在眼角晕开一小片灰黑，嘴唇也残留着淡红的印子，像某种隐秘的记号，提醒他那一夜并不是梦。
门被轻轻推开。林晚闪进来，手里托着一件白色丝绸睡裙。裙摆很短，料子薄得几乎透明，带着她身上那股淡淡的洗发水味。她把睡裙丢到他胸口，声音压得很低：
“今晚继续。穿这个，去客厅给我倒杯水。”
林远愣住，手指无意识地攥紧布料。“什么？”
“爸妈在看电视。”她俯身靠近，气息喷在他耳廓，“你穿......