周六晚上，爸妈去朋友家打牌，临走时只丢下一句“十点多回来”，门在身后轻轻合上，屋里忽然安静得过分。
林远刚把泡面吃完，碗还没洗，林晚就推门进来。她手里拎着一个纸袋，袋子鼓鼓囊囊，直接扔到他床上。黑色的丝绒从袋口滑出来一角，像一截被夜色浸湿的影子。
“今天去餐厅。要说话的那种。”
他伸手把衣服抽出来。黑色连衣裙，丝绒面料，短得几乎只到大腿根，领口开得很大，肩膀会露出来。旁边是一双黑色丝袜，一双细跟高跟鞋，还有一顶栗色卷发假发——比上次那顶更长，更卷，一晃就会扫到腰际。
“说话？”他声音发颤，“我声音……”
“练过了。”林晚靠在门框上，语气平淡，“这两天我观察过，你捏着嗓子说短句，像感冒......