储物间的门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响。那声音像是某种封印被重新加固，将小雨从短暂的喘息中拽回现实。林辰的手指仍扣在她腕间，皮革手铐的边缘在灯光下泛着幽暗的光泽，覆盖着那片因先前挣扎而泛红的皮肤。他的拇指缓慢地、近乎慵懒地摩挲着那圈红痕，指腹感受着皮下脉搏的跳动——急促、慌乱、像只被擒住的雀鸟。那触感带着某种宣告的意味，仿佛在说：这里是我的领地，这一寸皮肤，这一条血管，这具身体的每一次震颤，都归我所有。

展厅里的光线骤然涌入眼底。水晶吊灯将光芒切割成无数细碎的光斑，在白色墙面上跳跃、流转，像是被囚禁的星辰。人群比先前更加稠密，香槟杯碰撞的脆响与刻意压低的交谈声交织成一张细密的网，笼罩着......