北京的秋天带着一丝凉意，傍晚的风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。

　　我坐在出租屋的床边，手里攥着那条已经用了很久的麻绳，指尖反复摩挲着那些粗糙的纹理。

　　手机屏幕还亮着，上面是刚刚发出的那条消息，我盯着它看了很久，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　我深吸一口气，把手机扣在床上，闭上眼睛让自己冷静下来。

　　我今年二十四岁，在北京租了个小小的单间，白天在一家设计公司做美工，晚上就回到这个只属于我自己的空间。

　　别人眼里的我是个沉默寡言的男生，可只有我自己知道，我心里住着的那个人不是这样的。

　　我喜欢穿衬裙，喜欢涂口红，喜欢把头发留长......