凌晨三点十七分，林远醒了。

怀里的人正在发抖。不是冷，是某种更深层的、从骨髓里渗出来的颤抖。林婉的脸埋在他的胸口，手指攥紧了他的睡衣，指节发白。

"做噩梦了？"他的声音在黑暗里很轻。

她没有回答，只是把脸埋得更深。林远感觉到胸口的布料被浸湿——她在哭，但没有声音，像只受伤的猫在舔伤口。

"告诉我。"他说，不是命令，但也不是请求。是一种坚定的、不容回避的要求。

林婉终于抬起头。台灯没开，但月光够亮，他能看见她的眼睛——红肿，涣散，带着一种他从未见过的恐惧。

"我梦见你走了。"她的声音发抖，"......