凌晨三点的无菌室，日光灯管在头顶持续嗡鸣。勋靠在隔离窗的玻璃上，额头抵着那片冰凉，看见美香的睫毛在睡眠中微微颤动。她的脸颊浮着几块尚未消退的粉红斑，像被水泡过的 [X] 残留的印痕。呼吸平稳了，他数到第七次缓慢的起伏，才允许自己从玻璃上移开。

　　走廊尽头，自动门滑开时发出细长的一声"嘶——"，他想起三天前手术暂停的那一刻。当时也是这种声音，随后是主治医生推门而入前被拉长的静谧。静谧里他听见自己的心跳，隔着一层胸腔的皮肉，听起来像有人用指节不急不缓地叩一扇拒绝开启的门。

　　"还好吗？......