今年刚满十九。

　　从我记事起，家里的客厅就挂着一幅对联，红纸金边，是我祖父写的——“诗书继世长，勤俭持家久”。每年除夕父亲都要重新裱一次，哪怕纸边已经泛黄卷曲，也从不换新的。他总说，字是有魂的，换不得。

　　所以我考上康桥那天，那幅对联第一次被取了下来。母亲用红绸布包好，锁进樟木箱底，说等毕业再挂回去。我在机场回头时，看见他们并排站在安检线外，父亲把手搭在母亲肩上，两人中间隔着半步——那是他们三十年来始终保持的距离，近到能感知彼此的温度，又远到不让对方困住。

　　英国的冬天天黑得太早。下午四点，图书馆的落地窗外就只剩一团铅灰，灯管嗡嗡响着，把每个人的面孔都照成同......