东京都边缘的旧式公寓楼里，傍晚的余晖透过沾尘的窗帘缝隙，在榻榻米上投下几道昏黄的光斑。

　　空气中弥漫着旧书纸张与淡淡霉味混合的气息，书架上塞满了哲学与心理学的典籍，角落堆着几本边角磨损的《饲养心理学》手抄本。

　　房间的主人——名为九条凛的年轻教师——正倚在窗边，指尖缓缓摩挲着一枚铜制怀表。

　　他约莫三十五六岁，身形瘦削，穿着熨烫平整的灰褐色衬衫，金丝眼镜后的目光沉静如深潭，唯有嘴角偶尔牵起一丝难以察觉的弧度，像是酝酿着什么精密实验的学者。

　　距离公寓三条街外的廉价网咖包厢内，一个纤细的身影正蜷缩在电竞椅中。

　　屏幕荧光映亮了他——或者更准......